No ames
porque amar es perder a quien amas,
es admirar, solo, el acné del cielo;
si amas ten por seguro
que a los elefantes se les acabará la memoria,
que los polos se derretirán,
morirán todas las mariposas monarca,
olvidarás tu nombre
–el único nombre que sabes–
y tendrás cara de espejo,
ojos de agua,
manos de guante,
charco en el pie;
habrá un eclipse total de tierra
perdida en su órbita elíptica
como el amor, enclítica
como el amor, proclítica
como el amor, prolífica
como la muerte;
tendrás que zigzaguear en las madrugadas
rastreando apenas un aroma
mezclado y profanado.
Si amas,
vas a matar a tus padres
una y otra vez, y si no tienes
los matarás
una y otra vez, tenlo por seguro;
cuando amas se te cae la lengua hacia dentro
y almacenas ecos,
el sol desflora a la luna y la sangra,
se violentan los cielos,
se abre el infierno,
disecas tu miembro.

No ames,
pero si amas
no me lo digas
porque voy a envidiarte.